Am adoptat o fetiță de 6 ani care nu a scos un cuvânt toată viața ei. Într-o zi mi-a spus adevărul despre mama ei și asta ne-a schimbat radical viața

Timp de zece ani am încercat să devin mamă și am simțit că universul mă pedepsește pentru ceva ce nu puteam numi. Am mers prin clinici, am făcut analize, am contactat specialiști care vorbeau despre „așteptări realiste” și șanse tot mai mici.

După zece ani de încercări, am decis să adoptăm

Îmi amintesc perfect mirosul sălilor de așteptare și liniștea apăsătoare de după fiecare rezultat nefavorabil. Într-o zi, când ultimul test a fost mai rău decât toate celelalte, eu și soțul meu am rămas tăcuți la masa din bucătărie, ținând în mâini ceștile de ceai ca pe niște colaci de salvare.

Nu am mai plâns. Am înțeles doar că nu vreau să-mi mai distrug trupul încercând să forțez ceva ce nu venea. El mi-a spus că nu vrea să renunțăm la ideea de a fi părinți, dar că există și alte căi. Atunci, pentru prima dată, adopția nu a mai fost un plan de rezervă, ci o fereastră deschisă într-o cameră în care aerul devenise irespirabil.

Copilul luat în plasament de mine nu a vorbit niciodată, nici măcar un cuvânt până la 9 ani. Ce a putut spune când a ajuns în fața unui judecător

Am început procedurile în aceeași săptămână. Am completat formulare, am adunat dosare medicale, am trecut prin verificări și discuții despre traume, conflicte și felul în care am crește un copil care nu ne seamănă. O asistentă socială ne-a spus, înainte să plece din casa noastră, să pregătim o cameră pentru un copil, chiar dacă nu știm încă pentru cine. Am rămas mult timp în acea cameră goală, imaginându-ne o viață care încă nu avea chip.

Am vopsit pereții într-un galben pal, am pus perdele moi și am adus un pat din lemn pe care soțul meu l-a șlefuit cu grijă. Am așezat pe un raft cărți din copilăria mea și altele cumpărate din anticariate, cu nume scrise tremurat pe prima pagină. Camera era goală, dar părea că așteaptă pe cineva.

Fetița pe care am adoptat-o nu vorbea

Când am fost sunați că există o fetiță de șase ani pe care am putea să o cunoaștem, ni s-a spus doar atât: este foarte tăcută. În centrul de adopții era agitație, râsete, jucării împrăștiate, dar într-un colț am văzut-o pe ea. Stătea pe podea, cu spatele lipit de perete, ținând strâns un iepure gri din pluș.

La înmormântarea soțului meu a apărut un băiat adolescent pe care nu l-am văzut niciodată. A venit la mine și a zis: „mi-a spus că tu o să ai grijă de mine de acum"

Nu vorbea, nu se juca, nu cerea nimic. Ni s-a spus că nu a mai rostit niciun cuvânt de ani de zile, de când mama ei murise. Trecuse prin mai multe plasamente, iar nimeni nu reușise să ajungă la ea. M-am așezat în fața ei și i-am spus cine sunt, fără să aștept un răspuns. Nu s-a uitat la mine, dar nici nu s-a retras

Am stat lângă ea în liniște, iar pentru mine acea tăcere nu a fost respingere, ci început. Când am plecat, știam deja că o vreau în viața mea. Trei săptămâni mai târziu, Lily a intrat în casa noastră fără să spună nimic, dar cu ochii larg deschiși, ca și cum ar fi încercat să memoreze fiecare colț.

În primele luni am trăit din mici victorii. M-a lăsat să-i prind părul, l-a lăsat pe soțul meu să o învețe să-și lege șireturile, iar într-o seară m-a ținut de mână câteva secunde după cină. A adormit, la un moment dat, fără să mai strângă iepurele la piept. Dar nu a rostit niciun cuvânt.

Desenul care mi-a tăiat respirația

După șase luni, într-o după-amiază liniștită, am găsit-o desenând concentrată la măsuța ei. Pe foaie era o casă cu două etaje, un copac alături și o siluetă la fereastra de sus. Nu era un desen generic, ci unul precis. Când am privit pe geam, am simțit cum mi se oprește respirația deoarece era casa de peste drum.

Povestea lui Luca, bărbatul singur de 41 de ani care a adoptat o fetiță cu Down, respinsă de mama ei și de alte 20 de familii

Am întrebat-o a cui este casa, fără să sper la un răspuns. Atunci s-a întors spre mine, mi-a atins obrazul și, pentru prima dată de când o cunoșteam, a vorbit. Vocea ei era răgușită și fragilă. „Mama mea trăiește acolo”, mi-a spus.

Am rămas nemișcată, incapabilă să procesez că tăcerea de șase luni tocmai fusese spartă de o propoziție care ne zdruncina realitatea. I-am chemat soțul, iar ea a repetat calm: „Mama mea trăiește acolo”. În acea noapte am încercat să găsim explicații, dar dimineața am știut că trebuie să merg peste drum.

Femeia care mi-a deschis ușa se numea Claire și se mutase recent. I-am explicat cine sunt și, cu mâinile tremurânde, i-am arătat fotografia mamei biologice a lui Lily. A pălit când a privit imaginea și mi-a spus că seamănă izbitor cu ea. Nu era mama lui Lily, dar asemănarea era suficientă cât să înțeleg de ce fetița crezuse asta.

Întâlnirea care a adus liniștea

Am rugat-o să vină la noi, pentru a o ajuta pe Lily să facă diferența între amintire și realitate. Claire a acceptat, cu o delicatețe care m-a impresionat. S-a așezat în genunchi în fața lui Lily și i-a spus blând că nu este mama ei, dar că știe cât de mult seamănă cu ea și că poate fi prietena ei.

Am adoptat copilul surorii mele și l-am iubit ca pe propriul meu fiu. Când a împlinit 18 ani s-a uitat în ochii mei și mi-a spus "nu mai vreau să te văd niciodată"

Lily a privit-o îndelung, apoi a dat din cap și s-a relaxat pentru prima dată de când se uitase la acea casă. Din acel moment, Claire a devenit o prezență familiară în viața noastră. Venea uneori cu prăjituri, ne saluta din curte, iar Lily desena liniștită lângă noi.

Treptat, cuvintele au început să curgă. La început șoptite, apoi mai sigure, apoi transformate în povești despre visele ei și despre iepurele gri. A încetat să mai stea la fereastră privind casa de peste drum, iar într-o dimineață s-a strecurat între mine și soțul meu în pat.

„Vă iubesc, mamă și tată”, a șoptit înainte să adoarmă la loc. Atunci am înțeles că familia nu este întotdeauna cea pe care ți-ai imaginat-o, dar uneori este exact cea de care ai nevoie.