Am adoptat copilul surorii mele și l-am iubit ca pe propriul meu fiu. Când a împlinit 18 ani s-a uitat în ochii mei și mi-a spus "nu mai vreau să te văd niciodată"

Vestea care mi-a schimbat viața

Au fost ani în care mi se părea că nu voi spune niciodată „sunt mamă”. Am încercat să rămân însărcinată, am sperat, m-am frânt în tăcere și am învățat să zâmbesc altora, în timp ce eu mă simțeam străină în propriul meu corp.

Ani de zile am făcut investigații, am urmat proceduri, am luat pastile și așteptări care se terminau mereu la fel. Testele ieșeau negative unul după altul iar eu începusem să cred că viața hotărâse în locul meu.

Apoi, când aproape renunțasem, s-a întâmplat „imposibilul”. Am rămas însărcinată la 33 de ani. Iar sora mea mai mică a plâns mai tare decât mine, de parcă bucuria mea era și a ei, și a lumii întregi.

Am adoptat cei patru copii ai celei mai bune prietene după ce a murit. Ani mai târziu m-am trezit la ușă cu un străin care mi-a spus adevărul despre "prietena mea"

Noi două crescuserăm practic una lângă alta, rămânând prea devreme fără părinți, prea devreme învățate cu lipsurile. De aceea ne-am jurat că, dacă vom avea vreodată copii, n-or să simtă singurătatea pe care am simțit-o noi.

Viața a fost generoasă cu mine pentru o perioadă scurtă de timp

La două luni după ce am aflat că sunt însărcinată, m-a sunat cu o voce care tremura: era însărcinată și ea. Am râs, am plâns, ne-am ținut de mână prin telefon și am repetat de zece ori aceeași întrebare: „Ești sigură?”

Data probabilă a nașterilor noastre erau la două luni distanță, așa că totul s-a transformat într-un ritual al speranței. Ne trimiteam poze cu ecografii, mesaje la orice simptom ciudat, făceam planuri despre cum copiii noștri vor crește împreună. Glumeam că n-or să fie veri, ci frați, pentru că noi așa îi vedeam deja.

Fetița mea s-a născut într-o dimineață liniștită de octombrie, iar sora mea a fost acolo, lângă mine, strângându-mi mâna exact cum o făcea când eram copii.

Am devenit tată la 18 ani, după ce mama mea a născut gemeni și a dispărut fără urmă, lăsându-ne în voia sorții. A apărut după 7 ani cu pretenții

În decembrie a născut și ea și obișnuiam să îi puneam unul lângă altul și să îi fotografiem. Ne vedeam aproape zilnic, ne ajutam, îi vedeam cum cresc, cum prind putere. Șase luni am îndrăznit să cred că partea grea a trecut.

Telefonul care mă anunța că sora mea nu mai este mi-a schimbat viața

Un apel telefonic avea să-mi schimbe viața. Sora mea a murit într-un accident de mașină, pe drumul spre casă, după muncă. Am aflat la telefon că femeia care fusese lumea mea întreagă pur și simplu nu mai era.

În haosul acela, soțul ei a dispărut aproape imediat. La început mi-am spus că e în șoc, că e doborât de durere. Dar zilele treceau fără un telefon. Săptămânile treceau fără un semn. A lăsat copilul la mine „temporar” și apoi s-a evaporat, ca și cum băiețelul acela ar fi fost un bagaj, nu un suflet.

Într-o seară, eu și soțul meu am rămas în picioare lângă pătuț, ascultând respirația a copilului. Soțul meu m-a întrebat, cu voce joasă: „Ce facem?” Iar eu am știut înainte să răspund. Nu era o decizie eroică, nici una ușoară. Era singura: „Îl creștem. E al nostru acum.”

Am început adopția când fetița mea avea nouă luni. Când adopția s-a finalizat, cei doi copii erau aproape de aceeași vârstă. Și, fără să-mi dau seama, deveniseră exact ceea ce glumiserăm noi când eram însărcinate, frați.

Am fost „mama” lui în fiecare zi, 18 ani

Au început să facă primii pași la câteva săptămâni distanță, să-și împartă jucării, supărări și bucurii. I-am crescut ca pe doi copii ai mei, pentru că asta erau. Și i-am iubit cu toată ființa mea.

Fetița mea era sigură pe ea, vocală, cu scânteie în priviri. Băiatul era atent, liniștit, genul de copil care ascultă mai mult decât vorbește. Profesorii îmi spuneau cât sunt de buni, alți părinți îmi spuneau cât sunt de norocoasă.

Anii au trecut cum trec întotdeauna anii fericiți, mult prea repede. La un moment dat, bucătăria mea s-a umplut de formulare, eseuri, dosare și planuri de viitor. Fata mea voia să dea la medicină. Băiatul se gândea la inginerie. Îmi imaginam o altă etapă frumoasă, cu uși care se deschid. Nu știam că urmează cea mai grea ușă, cea care se trântește în față.

S-a întâmplat într-o seară obișnuită de marți, în luna martie. A intrat în bucătărie cu fața încordată, maxilarul strâns, iar lacrimile îi curgeau de parcă se ținea pe picioare doar din ambiție. „Stai jos”, mi-a spus. Atunci am simțit, fără să știu de ce, că mi se aleargă inima ca înaintea unui accident.

Copilul luat în plasament de mine nu a vorbit niciodată, nici măcar un cuvânt până la 9 ani. Ce a putut spune când a ajuns în fața unui judecător

„Știu adevărul. Vreau să dispari din viața mea”

M-am așezat, așa cum mi-a cerut. Fata mea a apărut în prag, încremenită. Iar băiatul s-a uitat la mine și a spus că știe adevărul despre mine și mă vrea afară din viața lui. Pentru o clipă am simțit că se învârte pământul cu mine, că nu pot respira.

Apoi au venit acuzațiile, ca niște gloanțe. Mi-a spus că l-am mințit și că i-am ascuns adevărul despre viața lui. Îi spusesem, toată copilăria, că tatăl lui a murit în același accident cu mama lui. Îl lăsasem să creadă asta. Iar acum, în fața mea, era un adult care se simțea furat de propria lui poveste.

Am încercat să spun: „Am făcut-o ca să te protejez.” Dar mi-a reproșat că eu îi „ștersesem” tatăl, deși am făcut-o doar ca să nu fiu nevoită să-i explic de ce l-a abandonat.

I-am spus atunci ce ținusem ascuns, anume că după înmormântare, tatăl lui m-a sunat la trei zile și m-a rugat să-l țin „temporar”. Și apoi a rupt orice contact, și-a schimbat numărul, a dispărut. Eu nu voiam ca băiatul să crească simțindu-se nedorit, de aceea am ales varianta care mi s-a părut mai „blândă”.

Dar mi-a spus ceva ce m-a durut îngrozitor: dacă eu rămân, el pleacă. Nu vrea să locuiască într-o casă cu cineva care i-a construit existența pe o minciună.

Adevărul a ieșit la lumină și am rămas goală pe dinăuntru

Nu am înțeles imediat cum aflase. Dar fata mea mi-a mărturisit că în urmă cu mai mulți ani, auzise o conversație între rude, întrebându-se dacă „am făcut alegerea corectă”. Iar într-o ceartă stupidă, într-un moment de furie, i-au aruncat băiatului în față exact ceea ce eu ascunsesem cu atâta grijă.

În secunda aceea s-au rupt toate nopțile în care am stat trează lângă el bolnav, toate diminețile în care i-am făcut sandwich-uri, toate zilele în care l-am ținut de mână la serbări. Pentru el rămăsese doar minciuna. Și dorința de a mă scoate din viața lui. În noaptea aceea mi-a lăsat un bilet în care a scris că are nevoie de spațiu și stă la un prieten. L-am lăsat să plece.

În cele din urmă, după câteva săptămâni, a acceptat să ne vedem într-o cafenea. Atunci i-am mărturisit că am ales acea variantă pentru că eram îngrozită de faptul că, știind că tatăl lui a ales să plece, se va simți nedorit, de unică folosință, ca un copil „în plus”.

Am adoptat doi copii gemeni cu dizabilități după ce i-am găsit abandonați pe stradă. Acum, după 12 ani am descoperit un adevăr care mi-a schimbat radical viața

Căutarea tatălui lui i-a adâncit rana, dar ne-a apropiat din nou

M-a întrebat dacă am încercat să-l găsesc pe tatăl lui și să-l aduc înapoi. I-am spus adevărul. În primul an am încercat constant, dar omul acela a făcut tot posibilul să dispară și să ne arate că nu vrea nimic de la noi. Nu i-am cerut băiatului să mă ierte. I-am cerut doar să mă înțeleagă.

După trei luni, de căutări l-a găsit, avea o familie nouă, ca și cum viața de dinainte n-ar fi existat. Băiatul i-a scris numeroase scrisori, dar niciodată nu a primit răspuns.

Apoi s-a apropiat din nou de noi. Într-o seară, la vreo opt luni după momentul în care plecase pur și simplu de acasă, mi-a spus ceva ce n-o să uit: „nu mi-ai dat viață, dar nici n-ai plecat de lângă mine”. I-am răspuns: „ești este fiul meu, iar asta nu a fost niciodată o minciună”.

Azi, nu suntem perfecți, dar suntem reali. Vorbim, ne contrazicem, râdem, el vine acasă des, în weekenduri, și, de fiecare dată când îi aud pașii pe hol, îmi amintesc că adevărul nu ne-a distrus, ci ne-a obligat să fim sinceri și să ne redescoperim.